Qu’on se figure un jeune garçon qui prétend avoir 18 ans, mais qui en paraît 15, un corps mince et dur aux épaules encore enfantines, un visage mat et bridé de Tartare, brûlé par des yeux verts, vifs, tendres et gais, des yeux de jeune chien que tout amuse… Dans les gestes vit cette brusquerie que le temps n’a pas encore effacée. Le sourire est charmant de confiance… Sur tout cela de la naïveté, de la joie, de la victoire.